鈴木清順監督の生誕100年を記念して、『ツィゴイネルワイゼン』（80）、『陽炎座』（81）、『夢二』（91）の傑作３本が一挙、4Kデジタル完全修復版で上映されるわけだが、このリマスターによる清順映画“再吟味”の流れは昨年からあった。というのも日活時代の最後の作品、『殺しの烙印』（67）が4Kデジタルで復元されており、おまけに第79回ベネチア国際映画祭のクラシック部門にて、アジア圏としては初の「最優秀復元映画賞」に輝いているのだ。ちなみに、宍戸錠主演の本作は組織のNo.1の座をかけて殺し屋どもが競り合うノワールなアクション物で、ジム・ジャームッシュが『ゴースト・ドッグ』（99）の中で微笑ましくも大胆な引用を！　これはほんの一例、その影響力の強さは海外の他の、数多の名だたる監督たちにも認められる。

　ところで、『殺しの烙印』について「ノワールなアクション物」と記したが、前段に「奇妙キテレツだけれども趣向を凝らし、大きく傾（かぶ）く」とでも付け加えるべきだろう。いわゆる“清順スタイル”や“清順美学”と呼ばれる独特なタッチ。それはジャームッシュがオマージュを捧げたごとく、人を、闇雲に突き動かす。『殺しの烙印』を試写で観た当時の日活・堀久作社長の場合はといえば、激怒した。「再三の注意を聞かず、鈴木はいっそうワケの分からぬ映画を作っている」と断じ、さらには翌68年に解雇処分を下すほどに。とにかく、目にしたら誰もがもはや、平静ではいられなくなってしまうのであった。

　日活での監督デビュー作は、本名の“鈴木清太郎”で発表した歌謡映画『港の乾杯 勝利をわが手に』（56）。競馬の八百長事件に巻き込まれる兄弟の話だったが、いきなり会社には「よく分からない」と苦言を呈された。“鈴木清順”と改名したのは『暗黒街の美女』（58）からで、プログラムピクチャーの担い手ながら与えられた企画、脚本を咀嚼し、使い古された文法を崩す流儀を貫き、カラー作品では斬新な色遣いと独創的なショット、アナーキーなカット繋ぎがますます顕在化、『峠を渡る若い風』（61）や『野獣の青春』（63）といった逸品を生み出していった。特に美術監督の盟友・木村威夫とタッグを組んでの奔放なアプローチは語り草で、小林旭主演の任侠物『関東無宿』（63）のクライマックス、賭場荒らしの男たちを斬り倒すや、背景の襖がパタッと倒れて真っ赤なホリゾントが一面に広がるシークエンスを始め、『肉体の門』（64）、『刺青一代』（65）、『東京流れ者』（66）などで“時空間を操る映画の冒険”を極めていく。

　そんな最中での日活解雇――スクリーンから遠ざかり、約10年もの空白のあと、復帰作となった松竹配給の『悲愁物語』（77）は何のブランクも感じさせぬどころか、むしろ、アヴァンギャルドさに磨きがかかっていた。そして続いて、改めて「清順完全復活！」を印象づけたのが『ツィゴイネルワイゼン』である。SPレコードに耳を傾け、自らバイオリンを弾く作曲者サラサーテの肉声を聴いてしまう２人の男。この冒頭から、聞き取れない言葉という“謎”が提示され、やがて全篇が蠱惑的な謎かけ映画と化す。士官学校独逸（ドイツ）語教授の主人公が劇中たびたび往来する、此岸と彼岸とを結ぶ幽玄なる切通しがキービジュアルとなり、「生きている人は死んでいて、死んだ人こそ生きているような」怪異譚が展開してゆくのだ。日活時代は主にアクション映画を撮ってきたが、元々の文芸志向が解き放たれ、また従来とは違って完全インディペンデント製作体制で臨み、結果、国内の賞のみならずベルリン国際映画祭にて審査員特別賞を獲得したのであった。

　さて、内田百閒の世界の次は泉鏡花へ。同じくスタンダードサイズだが極彩色が満ち溢れ、「清順流フィルム歌舞伎」とも称された『陽炎座』だ。新派の劇作家役の松田優作は長い手足を所在なげにたたみ、美しき妖（あやかし）の女たちに翻弄される。ラビリンス＝迷宮の美学は一段と“謎かけ”をディープに突き詰め、現世と冥府、表と裏、あらゆる境界が反転し、背中合わせになり、観る者は平行感覚を失って陶酔とし彷徨い、夢幻の涯てへと拐かされるのだった。画面のサイズがヨーロピアン・ビスタに変わった『夢二』では沢田研二が画家“竹久夢二”に扮し、芸術家ゆえの苦悩に苛まれつつ複数のヒロインとたゆたい、紙風船みたいに軽やかに浮遊してみせる。総じて、生と死が交錯するワンダーランドを構築したこの３本、清順監督自身は個々に独立した作品としていたが、のちに大正を舞台にした「浪漫三部作」と括ることを許容した。脚本は全て田中陽造が書き、役者では原田芳雄と大楠道代が３本通して出演し、キーパーソンに。実は女性映画の名手でもあった清順監督、「確実に“大正期の何か”が僕の血の中には流れています」と語っており、そこには大正モダンとロマンに裏打ちされた生粋の“遊び心”と“リリシズム”が脈打っている。

　そして江戸前の気風――作品を後年に残そうなんて考えない。花火のようにパッと闇に咲き、一度公開したら潔く散って消え去るのが映画なのである、と。だがそのモットーに反して、いや、そんな心意気だからこそ、煌びやかな残像は脳裏に強烈に焼き付き、いつまでも我々を捉えて離しはしないのだった。